Da vontade de escrever

Queria escrever o mundo. Parece que descobrimos tudo já, exceto como escrever o mundo em uma palavra.
Mudo para continuar sendo a mesma e queria saber escrever com palavras mutantes para que elas, então, fossem para sempre.

Das vontades de hoje à noite,

Das vontades de hoje à noite,

Tenho duas provas amanhã e não sinto lá muita vontade de estudar não. 

Hoje, desejo coisas tão maiores. 

Vontade de caminhar mais e mais perto de coisas e de pessoas verdadeiras, desfrutar de amizades sem fraudes. Vontade de fugir dos palpites, dos achismos. Vontade de compreender que muitas das verdades não são nada mais do que meros palpites. Vontade de aprender a escutar mais, escutar com os olhos, com o abraço. Tudo. 

Senhor, ajuda-me a conversar mansamente, sem objeções, ouvindo e dizendo honestamente todas as coisas feias e bonitas que desejo dizer. 

Conversar com os olhos nunca será perda de tempo. Sim, os olhos que muitas vezes tenho abaixado ou desviado - os olhos que sensíveis e um pouco desiludidos não deixam de espreitar e (re) descobrir novos caminhos. 

Permita-me afirmar que até um beijo, até um beijo é melhor quando já foi antes dado com os olhos, é possível beijar milhões de vezes com os olhos antes de se chegar à boca.

Das vontades de hoje à noite fica uma certeza: vontade de viver mais e de opinar menos.

Dos erros

ao som de Decode - Paramore.

Muito assustada e num segundo, um só segundo, a mulher entendeu que errara. Teve uma revelação clara da magnitude dos próprios enganos (manipulados e alimentados por si mesma) e questionou-se como tinha, Céus, como tinha podido sustentar com tanta ferocidade aquelas idéias?
Como podia ter agido ao contrário daquilo que pedia a Deus todas as noites?

Do chá amargo e dos olhos vermelhos.

- Não entendo muita coisa, ele disse tomando mais um gole do chá amargo.

- Não precisa entender, disse eu arrancando as palavras do fundo de sei lá o que. Queria chutar tudo, sabe, ou abrir minha cabeça, abrir um buraco para que as idéias e as palavras fugissem como pequenas névoas. 

- Teus olhos estão vermelhos, e mexeu com veemência o chá já frio.

- Gosto dessa xícara velha. 

- Não muda de assunto.

- Ela é velha, já manchada de café desde sempre...

- Mas teus olhos estão vermelhos.

- Sinal de que estou viva, ao menos.

Ele sorriu e eu quis abraçar cada pequena expressão daquele rosto cansado. Acho que quem não conhece não pode condenar, simplesmente condenar é horrível — é preciso compreender cada pequena expressão de cada pequeno rosto cansado por aí.

- Desculpa por ser tão relapsa, desabafei como se estivesse falando comigo mesma.

- Tudo bem. Há mais foco em ti do que tu pensas.

- Não sei, não. Ando achando que não levo jeito para as coisas, sabe? Não falo de vocação. Falo além. Tanta pressão.

- Por isso teus olhos estão vermelhos?

-  Ando pensando sobre espinhos de rosas. Talvez possa escrever sobre espinhos de rosas.

- É mesmo? E segurou minha mão.

- Acho que seria um bom texto. Um só pequeno espinho de rosa. Virei a mão dele e comecei a desenhar pequenas linhas imaginárias ao redor dos seus dedos. Nada grande demais, continuei falando, apenas um pequeno espinho de uma flor que tu não consegues arrancar da palma da tua mão. E dói fininho. Tu pegas uma agulha e usas a ponta pois sabes que se não conseguir se livrar do minúsculo espinho vai se transformar numa chaga e não será mais uma dor pequena.

- Dá pra escrever sobre chagas começando com um pequeno espinho?

- Dá. E senti o vento frio da noite batendo em meu rosto. Abaixei a cabeça. Dá sim, um dia escreverei.

- Quer mais chá? Senti urgência em sua pergunta, soltei a mão dele como se tivesse muita energia demais para suportar aquele contato.

- Tanto faz.

- Tanto faz?

- Sim, minha cabeça dói e eu vou gritar muito. Tu vais te afastar de mim por causa do meu grito?

- Ela acordaria a vizinhança inteira?

- Legião Urbana, sempre genial. Não consegui deixar de sorrir.

- Tem muita coisa genial por aí.

- É verdade. Me abraça? Falei mais do que pedindo, implorando.

- Eu?

- Sim, um abraço teu. Vou ficando acuada, longe: não quero ficar assim, não me deixa ficar assim.

- Não vou deixar! Mas me conta: porque teus olhos estão vermelhos?

- Por causa dessa morte constante de tudo.

- Sossega, pequena, há bastante vida. Até na morte.

- Eu sei. Mas e o frio?

- O frio do lado de fora da nossa roupa ou o frio dentro do nosso coração?

- Me pegaste nessa.

Rimos.

- Já é meia-noite. Faça um pedido.

- Não tenho um só, ele disse abruptamente.

- Não importa. Pensa num maior, naquilo  que tu mais queres além de doces, doces e doces, boa música, um "café forte e um novo amor."

- Quero que teus olhos deixem de estar vermelhos todas as noites.

Texto dedicado a Caio F. Abreu me entenderia e me ajudou a apreciar singelos diálogos.

Na escola sem personagens (...)

ao som de 'Un niño en la calle, Mercedes Sosa e Calle 13'

Na escola sem nome e sem personagens,

Ele copia os números. Ávido, atento a cada curva que a professora esboça na pequena lousa. Os cães mulambentos circulam e latem no povoado, farejam em busca de alimento. Mas os meninos permanecem em silêncio - silêncio além do não falar -  e o som das chinelas da maestra arrastam-se para além daquele mundo afora. 'Ocho'. Ou 'oito' lá pra banda dos brasileiros como já ouviu a sua abuelita dizer. Aperta o toco de lápis com força a cada movimento que faz com a pequena mão endurecida. Não vê significado algum, não entende tantos números mas gosta de copiar. E com capricho o menino imita o que o sol da campanha reflete no quadro-negro. A curva do oito será a curva do mundo, um dia.

Sons ao redor

Receio que não possa explicar mas tenho pensando que devanear não converge necessariamente ao 
sonho. Sabe, sem devaneios que monstruosa dificuldade teríamos em alcançar a realidade (...)
Assim, tantas vezes falo baixo, deixo os sons ao redor falarem juntos - é o carro que passa na rua, a chaleira com a água para o mate, o vento castigando as janelas e Fito tocando ao fundo. Não são todos esses sons, pois, parte do devanear mas também pedaços da minha fala nessa tarde?

Um novo mate

Perdoe-me pelo chão sujo da cozinha, perdoe-me pelos resquícios de erva mate na mesa. O lixo deve ser varrido, sim, depois. E um novo mate deve ser feito. Ponho a água na chaleira e sento-me aguardando, como se aguardar a água para o mate ficar no ponto fosse uma das grandes maravilhas da vida. E, de fato, considero ser.

Enquanto não ouvir o leve chiar da chaleira, estarei aqui sentada sentindo e ouvindo a vida.  A vida é um sonho, talvez. É o despertar que nos mata, já dizia a minha diva Virginia Woolf.
            Por um instante, deixo de pensar na prova de histologia e nos dígitos que necessito para  estar na média. Esqueço da apresentação do seminário de biofísica; as linhagens resistentes de células sobre as quais falaremos - sob a supervisão de uma das próprias autoras do artigo em questão - são, ainda que tão próximo, algo distante. O mini-teste de bioquímica no final da tarde é algo leve, nesse momento. Sossega, pequena desesperada, sossega.
                O que está próximo de mim é o sol que entra tímido pela janela e anuncia a proximidade de Outubro. Setembro chegou com poder de iluminar o inverno rigoroso e invadiu nossos dias rio-grandinos com o prenúncio da primavera. Carregada mais de provas do que de flores, ainda será uma primavera.

                Meus olhos pesam e é um pesar agradecido. Tudo tem estado tão bom e um bom batalhado, um bom que emana de tantos privilégios que tenho dito nos últimos tempos.
                A noite foi longa e em muitos momentos soube que estava pagando por ser relapsa, confusa e, você sabe, por praticar a velha arte da procrastinação. Mas olhava ao lado e ali estavam elas. Futuras colegas de profissão, tão diferentes mas cúmplices nessa paixão pela medicina - almas queridas com as quais cruzei nessa nova vida.
                Chego a dar uma risada inesperada. Como consigo ser tão boba? E nem sei por qual motivo esse pensamento brota em minha mente. Talvez por insistir em divagar sobre uma noite de estudos qualquer. Talvez pelo excesso de cafeína,  who knows?
                Mas aí é que reside a beleza inefável: nenhuma noite de estudos é uma noite de estudos qualquer. Partilhar belos momentos de estudo com colegas que há seis meses não conhecia jamais será um momento qualquer. Não permitirei que nenhuma prova ou trabalho ofusque a minha mania de ver poesia em tudo.
                Ao longe, o chiar da chaleira interrompe meus pensamentos. Pulo da cadeira e começo a preparar o novo chimarrão. Voltarei às células epiteliais do intestino grosso.


Texto dedicado a Laís Nascimento e Pauline Simas.

Rio Grande, 22 de setembro de 2011.