O
dia em que vendi meu violão
Entrego o violão na mão da menina. E fico ali parada, observo-a saltitante, feliz, com meu violão na mão e o mundo pela frente. Em poucos segundos, a menina dobra a esquina. Permaneço ali. Parada. Atônita. A menina se vai. O meu violão também. Vai ser feliz, pequena tola, penso, e o coração sangra.
Subo as escadas ofegante. Adentro exasperada no pequeno apartamento, escuro já, anunciando a noite. Caminho até a cama, sento, levanto. Vou até o pequeno fogão, coloco água na chaleira para aquecer. Quero fazer um chimarrão, um café, um chá. Qualquer coisa. Forte. Beberei quente e sentirei meu esôfago queimar. Sentirei qualquer coisa e qualquer coisa será melhor do que sentir esse vazio: o meu violão dobrou a esquina, nos braços de uma menina encantada.
Percebo que ainda estou com as notas de dinheiro amassadas na mão, aperto-as com determinação. Abro a mão, aliso-as. Pai, esse mês o senhor pode mandar menos dinheiro. Ao menos isso, murmuro. Alisar estas notas de dinheiro causam-me repugno.
Rapidamente escondo-as sob o colchão. É sob o colchão que escondo as notas que sobram ao fim de cada mês. Assim que eu economizava quando jovem, dizia ele. A voz de meu pai ecoa na minha mente e a saudade faz duas gotas grossas e quentes brotarem de meus olhos. Foi no violão que dobrou a esquina há alguns minutos que meu pai ensinou-me os primeiros acordes.
Já quis tocar, compor, cantar. Imaginava-me em rodas alegres, cercada por gente feliz, roupa colorida, embalada pelas palmas que me acompanhavam. Já quis escrever. Escrevo, na verdade. Sempre que posso. Sempre que esse grito contido precisa escapar um pouco. Também quis dançar. Além do meu quarto. Com outra platéia que não o espelho velho e quebrado.
Mas tive esse sonho maior. Quero o contato com a vida em suas facetas mais sôfregas e também felizes. Quero entender a doença como parte da vida, quero entender o sofrimento em sua totalidade. Tenho esse sonho maior que cresce, que aquece mas que golpeia forte com a mesma intensidade bruta. Estou cevando o chimarrão. Ouço -as entrando em casa. Dividir apartamento, dizem. É muito mais do que isso, insisto. É compartilhar vidas. Dou um sorriso tímido ao vê-las entrando na cozinha. Lembro da antiga casa, da vida na campanha que ficou no coração e na memória. Teus olhos estão vermelhos, uma diz. Sim, meus olhos estão vermelhos; estão cada dia mais vermelhos, a cada ano e a cada ciclo na cidade grande.
Universidade, trânsito, pesquisa, laboratórios, jalecos brancos. Eu me pergunto, o que é, universidade, afinal, e para quem? Você é tão inteligente, vozes acumuladas em minha lembrança. Não. E a revolta dentro de mim cresce. Apenas tive oportunidades. E tive apoio. E me permitiram que sonhasse. Assim como hoje permiti que a menina que dobrou a esquina com meu violão sonhasse.
Doída. Sento-me, escrivaninha à frente. Livrei-me do que me tirava o foco. Dei adeus à música. Abro um livro qualquer dos tantos que estão ali. Quero sentir algo. Bases Anatômicas, Fisiopatológicas e Técnicas da Cirurgia, leio o título em voz alta com segurança. Foco. Concentração. Pense. Leia. Aja. Com p-r-e-c-i-s-ã-o. Serei uma grande médica. Salvarei vidas. Salvarei vidas para que outras meninas não vejam o enterro de suas mães. A promessa volta como fogo consumindo tudo como consumiu-me aos 12 anos de idade, dando adeus à minha mãe naquele caixão preto e sombrio.
A imagem da menina de trancinhas, dobrando a esquina com meu violão, insiste e persiste. E me pergunto (ainda que não queira perguntar): Por quê? Por que vendi meu violão? O dinheiro sob o meu colchão nesse momento, a representatividade do dragão que tudo traga. Respiro fundo. Calma, pequena. Mas não. É esse distanciamento de mim mesma tanta pressão tanto produtivismo tanta cobrança tanta aparência tanta técnica e ao mesmo tempo tanto amor tanta dedicação tanto sonho tanta vontade de mudança tanto tanto como um pensamento sem regra e sem vírgula.
Coração que fala,
Num ímpeto levanto-me e corro em direção à porta. Desço as escadas. Saio do prédio e sigo o caminho que a menina percorreu com o meu violão. Não o quero de volta. Mas quero seguir os passos da menina. Pisar na mesma calçada que ela saltitou com seus pézinhos sonhadores. Começo a correr, em poucos minutos sinto-me dispnéica. Aprender a cuidar de outros sem nem ter tempo para cuidar de mim. De vez e sem piedade, a obviedade, o absurdos, os erros, o sistema. Tudo vem à tona. E continuo correndo.
Renúncia. Não precisa ser assim, o tempo todo. E corro cada vez mais, minhas pernas dóem. Quero livrar-me de tantas amarras. Quero ser. Existir. E mudar. Apenas. Basta para uma vida.
Páro de correr. O suor e as lágrimas confundem-se em meu corpo.
Tola. Tola sonhadora: dentro de algumas horas estarei de volta ao meu quarto, banho tomado, café forte servido e uma madrugada de estudos a dentro.
Algo mudou?
Talvez;
Com a esperança de uma menina que aprende os primeiros acordes, estou nesse momento olhando para o céu estrelado. E a imensidão que engolfa a todos nós.
Volver.
Com passos lentos subo as escadas, de volta, até o pequeno apartamento.
Resignada ou não, voltei.
Eu sei, mais do que nunca: daqui a alguns anos ainda estarei buscando ser a mulher que meu coração propõe que eu seja. E essa mulher será, também, quizá, médica.
Daqui alguns anos terei outros violões, outras paixões que a vida trouxer. E estarei lutando para não ter que vendê-los. Lutando por um mundo onde o trabalho não esteja acima de tudo, onde teremos os tantos focos que a vida clamar (e não seremos punidos por isso). Propósito maior. O sentido passará a ser outro. Angústia e alívio num uníssono tomam conta do meu coração.
Respiro.
Penso.
No pequeno e escuro quarto, fecho os olhos. O sono e o cansaço quase vencem.
Daqui alguns anos, não sei, se nos organizarmos em um mundo diferente.
Sonho com o dia em que nos uniremos. Vai que.
Daqui alguns anos, em vão ou não, quem sabe, talvez escreverei um texto que começa com: “O dia em que vendi meu violão...”
